Streifen entstehen nicht, weil zu wenig Lasur im Spiel ist, sondern weil Zeit fehlt: Sobald die Kante des vorigen Streifens angetrocknet ist, kann die nächste Überlappung sie nicht mehr verbinden, und die Grenze bleibt als Streifen über der ganzen Fläche stehen. Gegen dieses Problem hilft kein dickerer Auftrag und keine schnellere Hand, sondern eine kleinere Einteilung: Die Fläche wird in Bahnen zerlegt, jede Bahn läuft in Faserrichtung, und jede neue Bahn setzt zuerst auf einer noch nassen Kante an, bevor sie ins unbehandelte Holz zieht.
Es ist ein Samstagvormittag im Juli, das Garagentor steht offen, auf zwei Böcken liegt eine Leimholzplatte Fichte, 160 auf 80 Zentimeter, aus der ein Tisch werden soll. Die Lasur ist gerade aufgerührt, ich ziehe die erste Bahn über die ganze Länge in einem Zug. Der Geruch steht in der Garage, das Holz trinkt. Dann lege ich den Pinsel ab, gehe in die Hocke, schaue flach über die Platte: In der Mitte liegt ein dunklerer Streifen. Kein Grat, keine Kante, nur eine Bahn, die eine Spur anders liegt als die daneben. Nach dem zweiten Auftrag war er noch deutlicher.
An der Lasur hat es nicht gelegen.
Die Kante trocknet schneller, als die Fläche aussieht
Ich habe damals auf die Bahn geschaut. Falsch. Kritisch ist ihr Rand. Eine Lasur ist dünn und zieht ins offene Holz ein; mitten auf der Bahn liegt genug Material, um damit zu arbeiten, am Rand hört die Schicht auf. Dort greifen Luft, Wärme und Zugluft von zwei Seiten an, und dort ist der Film am dünnsten. Die Fläche kann noch glänzen, während die Kante längst abbindet.
Überlappe ich eine solche Kante, schiebe ich frische Lasur auf Holz, das kein Lösemittel mehr abgibt. Solange die alte Kante nur angetrocknet ist, löst die frische Lasur sie noch an, und die beiden Schichten wachsen zusammen. Ist sie durch, passiert nichts mehr: Die neue Lasur legt sich daneben statt darüber. Und weil eine Lasur nicht verläuft wie ein Lack, bleibt diese Grenze dort, wo ich sie hingelegt habe. Es kommt keine Phase, in der sie sich noch ausgleicht.
Seitdem mache ich beim Streichen etwas, das wie eine Marotte aussieht: Nach jeder Bahn tippe ich mit dem Handrücken zwei, drei Stellen der Kante ab. Kalt und schlüpfrig heißt nass, ich habe Zeit. Zieht sie leicht an der Haut, fühlt sie sich trocken an oder ist sie nur noch matt, war der Abschnitt zu groß. Ich weiß es dann lange, bevor die Platte trocken ist, und kann beim nächsten Auftrag kleiner teilen.
Nie mit leerem Pinsel ans Ende einer Bahn
Zwei Ursachen sehen im Ergebnis gleich aus: die angetrocknete Kante und der leergezogene Pinsel. Wer die letzte Füllung bis zum letzten Zentimeter ausquetscht, arbeitet den Schluss der Bahn trocken. Dort liegt eine dünne, anders eingezogene Zone, und der nächste Ansatz hebt sie als Streifen heraus, obwohl die Kante daneben noch nass war. Nachladen gehört deshalb vor das Ende der Füllung, mitten in die Bewegung hinein: kurz zurück, eintauchen, abstreifen, an derselben Stelle weiterschieben — so bleibt die Pinselbeladung gleichmäßig, ohne dass Material stehen bleibt. Zwischen letztem Strich und neuem Ansatz liegen dann ein paar Sekunden.
Damit das geht, steht der Topf am Rand der Platte und nicht in der Ecke der Garage. Der Pinsel liegt daneben, nicht in der Lasur, damit ich ihn nicht erst heraussuchen muss. Und bevor ich anfange, weiß ich, wie weit eine satte Füllung trägt. Das probiere ich nicht auf der Sichtfläche aus, sondern auf der Unterseite: einmal eintauchen, einmal durchziehen, schauen, wo der Film dünn wird. Diese Strecke ist die Obergrenze, und ich rechne von ihr abwärts, nicht aufwärts. Auf 80 Zentimeter Breite sind das bei flach geführtem Pinsel schnell sieben oder acht Bahnen. Diese Zahl denke ich vorher durch, nicht währenddessen.
Tischplatte, Regalbrett: Richtung und Breite
Auf einer Tischplatte laufen alle Bahnen in Faserrichtung, also über die Länge. Ich fange an der hinteren Kante an und arbeite mich nach vorn, Bahn für Bahn. Ansatzpunkt jeder neuen Bahn ist die nasse Längskante der vorigen: Der volle Pinsel setzt dort auf, verteilt das Material und zieht dann nach vorn ins unbehandelte Holz. Der erste Kontakt bekommt das meiste Material, und genau dort muss die Verbindung passieren. Überlappt werden zwei bis drei Zentimeter, nicht mehr. Der Pinsel liegt flach, damit die Spitzen in den nassen Film einfedern, statt eine Kante zu ziehen.
Besteht die Platte aus mehreren verleimten Brettern, habe ich Glück. Dann gehört der Überlapp auf eine Leimfuge und nicht mitten in ein Brett. Fugen sind ohnehin sichtbare Linien, und zwei Bretter saugen fast nie gleich stark. Ein Ansatz auf der Fuge fällt auch dann nicht auf, wenn er nicht perfekt verschmolzen ist.
Ein Regalbrett ist der umgekehrte Fall: schmal, lang, die Faser läuft der Länge nach. Die Breite ist kein Problem, die Länge ist eines. Ich streiche es von einem Ende zum anderen in einer Richtung, mit dem Nachladen mitten auf dem Weg und ohne umzudrehen. Am Ende der Bahn drehe ich nicht um und ziehe nicht zurück: Der Rückweg träfe auf eine Stelle, die schon eine halbe Minute länger liegt als der Anfang. Pausen gehören ans Ende des Bretts oder über eine Auflage. Quer zur Faser streiche ich nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt; Querstriche tragen die Lasur ungleich ein und hinterlassen ihre eigene Spur. Über eine halb abgebundene Bahn kommt mir kein Querstrich.
Rolle, Sonne, Wind: was die offene Zeit frisst
Eine Rolle bringt schnell eine nasse Kante aufs Holz, aber sie hinterlässt Struktur. Bleibt die stehen, weil das Nachziehen zu spät kommt, entsteht ein Streifen mit anderer Ursache und gleicher Wirkung. Ich rolle deshalb nur so viel, wie ich sofort nachziehen kann: eine Bahn, keine Fläche. Danach der Pinsel, in Faserrichtung, ohne Umweg, und über die nasse Kante hinweg, damit gerollter und gestrichener Teil zusammenwachsen.
Die offene Zeit hängt an der Temperatur, an direkter Sonne, an Zugluft, an der Luftfeuchte und daran, wie durstig das Holz ist. An dem Samstag im Juli hatte ich das Garagentor offen, und die Sonne schob sich über die vordere Hälfte der Platte. Die vordere Hälfte gab mir gefühlt die halbe Zeit der hinteren. Wind ist schlimmer als Wärme: Wärme beschleunigt das Einziehen, Wind holt das Lösemittel ständig vom Rand weg. Deshalb streiche ich große Flächen lieber im Schatten, am Abend oder mit geschlossenem Tor, wenn das Licht reicht.
Die kritische Schicht ist ohnehin die erste auf rohem Holz. Spätere Schichten liegen auf einer geschlossenen Oberfläche, das Holz trinkt nicht mehr, und die Kante bleibt spürbar länger nass. Unbegrenzt ist das nicht, aber es nimmt den Druck heraus. Die erste Schicht dünne ich leicht mit dem Verdünner an, der für diese Lasur vorgesehen ist. Sie zieht dann gleichmäßiger ein, und der Unterschied zwischen Anfang und Ende eines Pinselzugs wird kleiner, weil nicht die halbe Füllung in den ersten zwanzig Zentimetern verschwindet. Nur die erste Schicht, und nur so weit, dass der Schutz nicht dünn wird — Verdünnen senkt Pigment und Bindemittel pro Auftrag.
Wo die Grenze hingehört, wenn eine Pause kommt
Irgendwann kommt sie: das Telefon, ein Besuch, die Rolle Putzpapier ist leer. Jede Pause, die länger dauert als die offene Zeit, kostet eine Grenze. Deshalb lege ich vorher fest, wo ich aufhören darf: auf einer Leimfuge, an der hinteren Kante, am Ende des Bretts. Wenn ich unterbrochen werde, höre ich dort auf und nicht da, wo es mich erwischt. Und ich fange nicht wieder an, indem ich die angetrocknete Kante noch einmal durcharbeite; damit mache ich aus einem Streifen zehn.
Es gibt Tage, an denen die ehrliche Antwort lautet: nicht in einem Zug. Breite, durstige Fichte bei trockener Hitze ist so ein Fall. Dann teile ich lieber auf zwei Abende auf und lege die Grenze dorthin, wo sie am wenigsten auffällt: an die hintere Kante, auf eine Fuge, an das Ende, das später zur Wand zeigt. Der Anstrich richtet sich nicht nach meinem Zeitplan.
Am Ende ist fast alles an so einem Auftrag austauschbar: der Pinsel, die Rolle, die Lasur, die Tageszeit. Nicht austauschbar ist die Reihenfolge, in der ich die Fläche anfasse, und die Zeit zwischen zwei Ansätzen. Ein Streifen, der quer über eine Platte läuft, ist in aller Regel der Beweis dafür, dass dazwischen jemand kurz weg war.
