Die erste Lasurschicht auf Nadelholz wird fleckig, weil Frühholz, Spätholz und Äste unterschiedlich dicht sind und deshalb unterschiedlich viel Anstrichmittel aufnehmen — das ist ein Materialbefund, kein Anwendungsfehler. Wer das weiß, behandelt den ersten Auftrag als Zwischenstand statt als Ergebnis: Harzgallen vorher auskratzen und die Aststellen sperren, quer zur Faser gelaufene Schleifriefen vorher herausarbeiten und die zweite Schicht entscheiden lassen, wie die Fläche wirklich aussieht. Nachbessern an der fleckigen Stelle macht es fast immer schlechter.
Ich stehe in der Garage, es ist halb acht abends, und vor mir liegt eine Fichtenbohle, knapp zwei Meter, zugeschnitten für ein Regalbrett. Zwei Böcke, ein Halogenstrahler von der Seite, damit ich das Schleifbild überhaupt sehe. Der Pinsel geht die erste Bahn entlang, und das Bild, das entsteht, ist alles andere als gleichmäßig: An den weichen, hellen Streifen zieht die Lasur sofort ein, wird stumpf und matt. Auf den dunkleren, harten Linien daneben steht sie als dünner Film und glänzt noch, während zwei Zentimeter weiter schon trocken aussieht. Am Ast bleibt ein heller Fleck, dort perlt der Auftrag regelrecht ab.
Ich wische nicht nach. Ich lege den Pinsel weg, decke die Bohle mit einem Karton ab und gehe rein. Das ist der ganze Trick an dem Abend, und es hat Jahre gedauert, bis ich ihn begriffen hatte.
Was in der ersten Minute passiert, ist Materialkunde
Nadelholz besteht aus zwei sehr verschiedenen Dingen, die direkt nebeneinander liegen. Das Frühholz ist im Frühjahr schnell gewachsen: weitlumig, weich, leicht, nimmt begierig auf. Das Spätholz ist der schmale dunkle Streifen am Ende jedes Jahrrings, eng und harzreich, hart, schwer. Der Unterschied ist nicht oberflächlich, er geht durch die ganze Bohle. Kein Schleifgang macht daraus ein gleichmäßiges Material, weil die Dichte unterschiedlich bleibt, egal wie glatt die Fläche sich anfühlt.
Deshalb ist die ungleichmäßige Aufnahme nicht die Ausnahme, sondern die Regel. Und deshalb ist die Lasur an dieser Stelle auch so ehrlich: Sie zeigt genau, was das Holz ist. Ein deckender Anstrich versteckt das. Eine transparente Lasur erzählt es.
Was ich vorher mache, ist entsprechend unspektakulär. Ich feuchte die Fläche mit einem leicht feuchten Lappen an, nicht nass, nur so, dass sie kurz dunkel wird. Nach zwei Minuten sehe ich das Muster, das später die Lasur zeigt: dieselben hellen und dunklen Bänder, dieselben Asthöfe. Das Anfeuchten stellt gleichzeitig die Fasern auf, also lasse ich die Bohle trocknen und schleife einmal nach, mit 180er, in Faserrichtung. Dann ist die Fläche für den ersten Auftrag so weit, wie sie sein kann.
Harzgallen findet man mit der Hand, nicht mit dem Auge
Bevor ich überhaupt an Schleifpapier denke, gehe ich mit der flachen Hand über die Bohle. Harzgallen fühlen sich an wie kleine harte Beulen, manchmal klebrig, manchmal nur als winziger Widerstand unter der Handfläche. Mit dem Auge übersieht man sie zuverlässig, besonders bei sägerauer Ware.
Eine Harzgalle muss raus, bevor Lasur draufkommt. Ich kratze sie mit einem Haken oder einer scharfen Klinge aus, bis sauberes Holz zu sehen ist. Bleibt eine kleine Mulde zurück, ist das kein Drama, sie füllt sich mit den Schichten. Wichtig ist, dass kein weiches Harz mehr im Grund sitzt. Denn das Zeug arbeitet nach oben, und wenn es unter einer Lasur hochkommt, hebt sie von unten ab. Das ist der Punkt, an dem später jemand sagt, die Lasur sei schlecht gewesen.
Über die Aststellen lege ich eine Sperrschicht, bevor die erste Lasur kommt. Nicht, weil ein Produkt das Problem löst, sondern weil ich an dieser Stelle eine Barriere brauche, die das Harz nicht durchlässt. Schellack ist das, was bei mir am häufigsten dafür herhält, weil ich ihn sowieso im Regal habe und er schnell trocknet.
Das gilt besonders, wenn mit wasserbasierten Lasuren gearbeitet wird. Wasser am Ast kann die Harzsäuren anlösen, und dann entsteht dieser bräunliche Hof rund um den Knoten, der nicht mehr weggeht. Ich habe das zweimal gesehen, beide Male an Stellen, an denen ich die Äste vorher nur übergeschliffen und nicht gesperrt hatte. Seitdem ist der Pinsel mit Schellack vor dem Pinsel mit Lasur.
Der Zwischenschliff, und der Fehler, den fast alle machen
Was ich am zweiten Tag sehe, ist die eigentliche Arbeit. Die erste Schicht ist trocken, die Fasern stehen wieder auf, und die Oberfläche fühlt sich an wie feiner Karton. Jetzt schleife ich leicht, von Hand, mit 240er, ausschließlich in Faserrichtung, nur so viel, dass die aufgestellten Fasern weg sind — der Zwischenschliff vor der zweiten Schicht entscheidet mit, wie gleichmäßig die Fläche danach liegt. Kein Druck, keine Maschine, keine kreisenden Bewegungen. Auf Nadelholz hinterlässt ein quer gelaufener Kratzer sonst eine helle Linie, die erst nach der nächsten Lasur richtig sichtbar wird, weil sich das Pigment darin anders absetzt als auf der glatten Umgebung. Bei Eiche fällt so etwas kaum auf. Bei Fichte sieht man es aus drei Metern.
Und dann kommt der Fehler, den ich selbst lange genug gemacht habe: die hellen Streifen mit mehr Lasur nachziehen. Es ist ein Reflex, weil die Fläche doch so unfertig aussieht. Man geht mit dem Pinsel noch mal über die blassen Bänder, dann noch mal, weil es immer noch nicht deckt. Das Ergebnis ist eine Stelle mit viel zu viel Material, die langsamer trocknet als der Rest, Ränder zieht und am Ende als milchige Wolke in der Fläche steht. Der Fleck, den man wegmachen wollte, ist dann kein Materialproblem mehr, sondern einer im Auftrag.
Die zweite Schicht macht das Bild. Nicht, weil sie mehr Pigment bringt, sondern weil sie den trockenen, unterschiedlich tief eingezogenen Grund gleichmäßiger benetzt. Die harten Spätholzbänder bleiben heller, das ist unvermeidlich, aber sie stehen dann nicht mehr als Streifen da, sondern als Zeichnung. Der Unterschied zwischen dem ersten und dem zweiten Auftrag ist bei Nadelholz größer als bei jedem anderen Holz, mit dem ich arbeite. Wer nach dem ersten Auftrag urteilt, urteilt über etwas, das es so nicht bleibt.
Wo die Grenze liegt
Ganz gleich wird es nie. Eine transparente Lasur auf Fichte oder Kiefer behält die Streifen, weil sie die Dichteunterschiede durchlässt. Wenn jemand eine Fläche ohne sichtbare Jahresringzeichnung will, ist das kein Fall für eine Lasur, sondern für einen deckenden Aufbau, oder für ein anderes Holz. Das vorher zu sagen erspart beiden Seiten eine Enttäuschung.
Bei Lärche lohnt ein zweiter Blick. Sie ist maßhaltiger als Fichte oder Kiefer, verzieht und reißt draußen weniger, und ich nehme sie für alles, was im Wetter steht und Form halten soll. Aber der warme Ton ist ohne Pigment nicht zu halten, im Freien geht er innerhalb weniger Jahre ins Graubraune. Die stabile Lärche ist also nicht die farbstabile. Wenn die Farbe bleiben soll, muss Pigment in die Lasur, und der Unterschied zwischen den Jahrringbändern wird dadurch etwas weicher, weil das Pigment die Aufnahmeunterschiede teilweise überdeckt.
Die Bohle steht an diesem Abend in der Ecke, zwei Aufträge drauf, an den Aststellen gesperrt, zwischen den Schichten leicht geschliffen. Sie ist nicht gleichmäßig geworden. Aus zwei Metern Abstand liest sie sich trotzdem als eine Fläche, und die Bänder, die noch da sind, gehören zum Brett und nicht zu meiner Arbeitsweise. Genau das ist der Punkt: Der fleckige erste Auftrag war nie der Fehler. Der Fehler wäre gewesen, ihn für einen zu halten und ihn wegstreichen zu wollen.