Eine eingebaute Tür oder ein eingebautes Fenster wird anders lasiert als ein Möbelstück, weil der Einbau die Arbeitsbedingungen verändert und nicht das Material. Die Fläche steht senkrecht, das Holz hat die Feuchte, die Wetter und Raumluft ihm gerade zugestehen, Hirnholz an Fugen und am unteren Riegel saugt Lasur weg wie ein Schwamm, und Glas, Dichtstoff und Beschläge setzen dem Schleifen eine Grenze. Der Anstrich folgt deshalb der Einbausituation statt dem Werkstattablauf: dünnere Bahnen, weniger Druck, und vor allem eine Reihenfolge, die vorher feststeht.
Ich stehe an einem Samstag im Oktober vor der Balkontür im zweiten Stock, das Glas ist mit Kreppband abgeklebt, und nach den ersten zwei Zügen am Rahmen weiß ich wieder, warum ich diese Arbeit anders anfange als ein Möbelstück. Die Lasur läuft. Nicht viel, aber sie läuft, und sie sammelt sich unten am Riegel zu einer kleinen Wulst, die nach zwanzig Minuten anfängt zu ziehen. Ich nehme den Pinsel fast trocken, ziehe die Wulst nach oben aus und verteile sie auf der Fläche darüber. Auf einem liegenden Brett wäre das nie passiert. Da hätte ich gesehen, wie sie sich verteilt, und hätte nachgearbeitet.
Senkrecht arbeiten heißt in Bahnen denken
Am Möbelstück kann ich drehen. Ich lege die Platte so hin, wie es mir passt, ich sehe sie im flachen Streiflicht, und eine zu dicke Stelle streiche ich einfach aus, indem ich den Pinsel flach auflege. Am eingebauten Bauteil ist nichts davon möglich. Ich stehe davor, die Fläche steht senkrecht, und ich sehe nur den Teil, den das Licht gerade trifft.
Also fange ich oben an und arbeite nach unten. Immer. Nicht aus Ordnungsliebe, sondern weil ich sonst in die frische Bahn darunter greife, mit dem Handballen oder mit dem Pinselstiel. Die Züge gehen in eine Richtung, nicht hin und her, und ich nehme weniger Lasur auf den Pinsel, als ich es an der Werkbank täte. Lieber zwei dünne Schichten mit Zwischenschliff als einmal satt — eine zu dicke Bahn auf einer senkrechten Fläche ist nicht mehr zu retten, sobald sie anzieht.
Was am Möbelstück das Drehen löst, löst am Fenster die Reihenfolge. Ich lege vorher fest, welche Kante zuletzt kommt, welche Seite ich zuerst mache und wo ich anfassen darf. Sonst stehe ich irgendwann mit nasser Hand vor einer Fläche, an die ich nicht mehr herankomme.
Die Feuchte entscheidet am Vorabend
An der Werkbank ist das Holz so trocken, wie ich es mir hingelegt habe. Am eingebauten Rahmen ist es so feucht, wie das Wetter es gelassen hat. Nach drei Regentagen, bei Nebel im Herbst, an einer Nordseite, die tagelang nicht abtrocknet — da lasiere ich nicht, auch wenn der Kalender sagt, dass es Zeit wäre.
Ich messe an zwei, drei Stellen mit dem Handgerät. Die Zahl, die ich im Kopf habe, liegt bei etwa fünfzehn Prozent; deutlich darüber wird nicht gestrichen. Das ist eine Faustregel und kein Gesetz, und sie hängt auch davon ab, wie das Holz sonst dasteht. Aber sie hält mich davon ab, an einem Sonntagmorgen aus Ungeduld einen Film über Wasser zu legen. Die Feuchtigkeit sitzt dann unter der Lasur, will raus, und irgendwann kommt der Film in Blasen hoch. Das sieht man nicht am nächsten Tag. Das sieht man im Frühjahr.
Zur Feuchte gehört der Zeitpunkt. Ich entscheide am Abend vorher, ob morgen gestrichen wird, nicht am Morgen mit dem Pinsel in der Hand. Eine aufgeheizte Südseite im Juli zieht so schnell an, dass ich nur noch Pinselspuren hinterlasse. Bei Nebel und acht Grad tut sich tagelang nichts. Und wenn Regen angekündigt ist, bevor die Bahn durchgetrocknet ist, fange ich gar nicht erst an.
Außen und innen sind zwei verschiedene Baustellen
Am eingebauten Fenster sind Vorder- und Rückseite nicht dasselbe, jedenfalls nicht für den Anstrich. Die Außenseite bekommt Wasser, Wind und flach einfallendes Licht. Die Innenseite bekommt Handabdrücke, Staub und gelegentlich einen feuchten Lappen.
Deshalb plane ich sie getrennt. Die Außenseite bekommt mehr Aufbau, mehr Kontrolle an den unteren Bauteilen, und sie ist die Seite, an der ich in ein paar Jahren zuerst wieder nachsehe. Die Innenseite kann leichter ausfallen. Und die schmalen Kanten, oben am Türblatt und unten, bekommen nie weniger als die Fläche — eher einen Zug mehr, weil dort das Wasser hinkommt, das von der Fläche abläuft.
Fugen und Hirnholz: der Pinsel muss fast trocken sein
Es gibt Stellen an einem eingebauten Rahmen, da zieht die Lasur so schnell weg, dass ich mit dem nassen Pinsel keine Chance habe: die Ecken zwischen Rahmen und Füllung, die Verbindungen am unteren Riegel, jede Stelle, an der Stirnholz offen liegt.
Dort tupfe ich mehr, als ich streiche. Der Pinsel ist fast trocken, ich gehe zweimal hin, und ich sehe zu, dass die Stelle nicht dunkel wird. Wird sie dunkel, bleibt sie dunkel — nach dem Trocknen, nach dem nächsten Anstrich, nach zwei Jahren. Ein fleckiger Übergang am unteren Riegel ist das, was mir an selbst gestrichenen Fenstern am häufigsten auffällt, und es liegt fast nie am Produkt, sondern am zu nassen Pinsel an der falschen Stelle.
Glas, Dichtstoff, Beschläge: wo das Schleifen aufhört
Das Schleifpapier kommt nur bis wenige Millimeter an die Glasfuge heran. Ich schleife mit der Faser, nie quer, und ich höre auf, bevor ich das Glas berühre. Ein Querkratzer im Holz ist unter der Lasur deutlich zu sehen, obwohl er vorher kaum aufgefallen ist. Die Lasur macht ihn sichtbar, nicht unsichtbar.
Über die Dichtstofffuge schleife ich überhaupt nicht. Sie raut auf, nimmt Lasur an wie ein Schwamm und sieht danach grau und schmierig aus. Also klebe ich sie ab, zusammen mit den Bändern, den Schrauben und dem Schließblech. Getrocknete Lasur auf Metall bekommt man nur mit Kratzen herunter, und der Kratzer bleibt länger sichtbar als der Fleck.
Das Abdeckband an der Glasfuge ziehe ich ab, solange die Lasur noch weich ist. Lasse ich es bis zum Trocknen kleben, reißt die Kante beim Abziehen aus, und dann habe ich eine saubere Klebekante, wo eine lasierte Kante sein sollte.
Unten zuerst: der Takt kommt von der Sohlbank
Am unteren Riegel und an der Sohlbank steht das Wasser am längsten. Genau dort ist die Lasur zuerst weg, dort wird das Holz zuerst grau, und dort sehe ich zuerst nach, wenn ich eine Tür nur einmal im Jahr anfasse.
Das ist der Grund, warum der Nacharbeitsrhythmus an einem Fenster kürzer ist als an einem Tisch. Ein Möbelstück wird nicht nass, es wird benutzt. Ein Fenster wird nass, und zwar genau an den Stellen, an denen die Konstruktion das Wasser sammelt. Wer nur nach dem Kalender streicht und nicht nach den unteren Bauteilen, kommt entweder zu früh oder zu spät.
Zu spät heißt: Das Holz ist grau geworden, die Fläche hat sich geöffnet, und ein neuer Anstrich sitzt auf etwas, das nicht mehr dasselbe ist. Dann reicht ein Zwischenschliff nicht. Die graue Schicht muss überall gleich weit weg, sonst wird der Ton ungleichmäßig — und das fällt an einem Fenster mehr auf als an einem Brett, weil daneben die alte, noch intakte Fläche liegt.
Was ich vor dem ersten Zug bereitlege
Kreppband an Glas und Dichtstoff. Ein Lappen in Reichweite, nicht im Keller. Ein zweiter, fast trockener Pinsel für die Fugen. Schleifpapier in der Körnung, mit der ich angefangen habe, für die Stelle, die ich beim genauen Hinschauen doch noch finde. Und eine Stunde mehr, als ich für ein Möbelstück gleicher Fläche brauchen würde.
Eine eingebaute Tür wird nie so gleichmäßig wie ein Brett auf der Werkbank. Muss sie auch nicht. Sie muss ein paar Jahre tragen, sie muss sich wieder auffrischen lassen, und sie darf unten nicht früher aufgeben als oben. Das ist ein anderes Ziel als bei einem Möbelstück, und deshalb ist es auch eine andere Arbeit.