Eine Lasur hält auf Gartenmöbeln oft länger durch als ein Lack, weil sie das Wasser nicht aussperrt, sondern weiterreicht: Sie dringt in die Faser ein, bleibt dünn und lässt Feuchtigkeit in beide Richtungen passieren, sodass das Holz nach dem Regen wieder abtrocknen kann. Ein Lack legt dagegen eine geschlossene Haut auf die Fläche. Die weist flüssiges Wasser zunächst ab, aber alles, was an Fugen, Haarrissen und Schraublöchern einmal dahinter geraten ist, kommt nicht mehr heraus. Zerstört wird so ein Film meist nicht von der Sonne, sondern von dem Wasser, das hinter ihm steht.
Ich stand im Oktober vor dem Gartentisch, den ich fünf Jahre vorher gestrichen hatte. Die Sonne stand schon flach, auf der Platte lag Tau, und an der Kante, wo die Platte auf das Gestell trifft, bin ich mit dem Fingernagel unter die Haut gegangen. Sie ließ sich heben. Ein Stück von der Größe einer Handfläche kam in einem Zug ab, auf der Unterseite weißlich trüb, und darunter war das Holz dunkel und feucht. Keine Pfütze, aber feucht genug, dass es nach Keller roch. Das abgelöste Stück habe ich auf die Werkbank gelegt, es rollte sich an den Rändern zusammen und knackte, als ich es glattstreichen wollte.
Der Film hatte nicht versagt, weil er zu dünn war. Er hatte jahrelang genau das getan, wofür er gedacht ist: kein Wasser reinlassen. Herausgelassen hat er auch nichts.
Wenn du das einmal gesehen hast, diese feuchte, dunkle Fläche unter einer Haut, die von oben noch glänzt, dann hörst du auf, in Schichtdicken zu rechnen. Du fängst an, in Wegen zu denken. Wo kommt das Wasser rein, wo steht es danach, und über welche Öffnung kommt es wieder raus. Erst danach kommt die Frage, wie oft du nachstreichen musst.
Wo das Wasser nach dem Regen bleibt
Ein Gartenmöbelstück ist kein Gefäß, das man schließen könnte. Die Platte hat eine Fläche, aber sie hat auch eine Unterseite, vier Kanten, Hirnholz an den Enden, Fugen zwischen den Brettern, Schraublöcher, und oft genug ist die Unterseite gar nicht behandelt. Wasser nimmt nicht den Weg, den der Anstrich ihm vorschreibt, sondern den kürzesten. Es geht ins Hirnholz, es zieht über die Kapillarwirkung in offene Fugen, es steht in der Vertiefung um eine Schraube.
Eine Lackschicht verschließt die größte dieser Türen, nämlich die ganze Fläche, über die das Holz normalerweise trocknet. Die kleinen Türen lässt sie offen, und das sind genau die, die nach oben zeigen und Wasser sammeln. Ein Anstrich macht aus einem Möbelstück also kein dichtes Ding. Er verschiebt nur, wo das Wasser wieder hinauskommt, und bei einem Film verschiebt er es an die Stellen, die am schlechtesten trocknen.
Bei meinem Tisch war es die Fuge zwischen Platte und Zarge. Da stand das Wasser nach jedem Regen, und weil die Fuge von oben durch den Film mit abgedeckt war, hatte es nach unten keinen Weg. Zwei Winter haben gereicht.
Der Riss läuft in Faserrichtung
Holz arbeitet quer zur Faser, und es arbeitet mehr, als die meisten erwarten. Eine Tischplatte, die im feuchten Oktober draußen steht und im März in einem beheizten Raum, legt je nach Holzart und Schnitt über zwanzig Zentimeter Breite einige Millimeter Weg zurück. Ein Film kann einen Teil dieser Bewegung mitgehen, wenn der Binder elastisch genug ist. Aber er kann es nicht unbegrenzt, und er kann es nicht schadlos an jeder Stelle gleich gut.
Der erste Riss entsteht deshalb nicht irgendwo, sondern dort, wo die Bewegung am größten ist und der Film am wenigsten nachgeben kann: in Faserrichtung, entlang der Bretterfugen, an Übergängen von Platte zu Gestell. Sobald dieser Riss da ist, ist die Richtung des Wassers entschieden. Es geht hinein, und der Weg zurück ist länger als der Weg hinein, weil er nicht mehr über die Fläche führt, sondern nur noch durch dieselbe schmale Öffnung.
Dann kommt die Sonne dazu. Das Wasser hinter dem Film wird warm, verdampft, drückt, und die Haut hebt sich in Blasen. Von jeder Blase aus wird der Rand zum Hebel, unter den der Wind und der nächste Regen greifen. Das ist der Punkt, an dem es schnell geht: Der Film löst sich in Fetzen, und darunter ist das Holz nicht nur nass, sondern grau.
Ein guter Lack hält lange. Wenn er aufgibt, gibt er alles auf einmal auf.
Warum eine Lasur dünn scheitert
Eine dünne Lasur trägt keine Haut. Das Bindemittel zieht in die obersten Fasern, das Pigment bleibt dort liegen, und zwischen den Fasern bleibt genug offen, dass Wasserdampf in beiden Richtungen durchkommt. Das Holz wird also genauso nass wie unter einem Film. Es trocknet nur wieder ab, und zwar über die ganze Fläche, nicht nur durch einen Riss.
Deshalb sieht der Schaden anders aus. Nach zwei, drei Wintern sind die Kanten und die Armlehnen stumpf, das Pigment ist dort weg, wo Hände und Regen es abgetragen haben, und an einzelnen Stellen schimmert graues Holz durch. Nichts blättert. Nichts lässt sich abheben. Du nimmst einen Pad, wäschst den Schmutz herunter, schleifst die grauen Stellen an, bis wieder Farbe im Holz ist, und ziehst eine dünne Schicht.
Zwei Dinge muss man dabei ehrlich sagen. Eine farblose Lasur schützt kaum gegen das Vergrauen, weil die Pigmente die UV-Arbeit machen, nicht das Öl und nicht das Wachs. Und eine Lasur hält nicht ewig: Auf einer waagerechten Fläche, die das ganze Jahr draußen steht, bist du eher bei einem bis drei Jahren als bei fünf. Eine Lasur schützt nicht besser als ein Lack. Sie erholt sich besser.
Dickschichtlasur, das Zwischending
Wer längere Abstände will, landet bei der Dickschichtlasur, und die ist keine halbe Lasur, sondern ein Film, nur ein beweglicherer. Der Auftrag ist dicker, der Binder elastischer, das Pigment dichter. Sie hält auf einer Platte deutlich länger durch als eine dünne Lasur, und sie reißt nicht so früh wie ein harter Lack.
Aber die Logik bleibt die des Films. Wo sie reißt, steht das Wasser dahinter, und weil die Schicht dicker ist, steht es länger und die Reparatur ist mehr Arbeit. Sie scheitert nicht so dramatisch wie ein Lack, aber sie scheitert als Film und nicht als Lasur. Das ist kein Nachteil, solange man es weiß und die Stelle im Blick behält, an der sie zuerst aufgehen wird.
Was der alte Untergrund entscheidet
Die Frage, ob eine Lasur auf ein Stück kann, entscheidet nicht die Kategorie, sondern der Zustand der Fläche. Ich gehe mit einem stumpfen Stecheisen flach an die Kanten und hebe vorsichtig an. Bleibt alles sitzen, klingt es beim Abklopfen satt, ist die Sache einfach: anschleifen, reinigen, gleiches System nachziehen. Löst sich etwas, ist die Antwort eine andere.
Auf eine Fläche, die noch Film trägt, kann keine Lasur. Sie zieht nirgendwo ein, sie liegt auf einer Schicht, die schon tot ist, und sie hält dort ungefähr so gut wie ein Aufkleber auf Staub. Man kann in diesem Fall nicht die Kategorie wechseln, ohne vorher die alte Schicht zu entfernen. Wer das überspringt, hat nach einem Winter den Film mit einer dünnen Lasur darauf und darunter weiterhin das nasse Holz.
Und noch eine Zahl, die man vor dem ersten Anstrich prüfen sollte: die Holzfeuchte. Ein einfaches Messgerät mit Einschlagstiften reicht. Liegt der Wert im Sommer irgendwo um fünfzehn Prozent oder darüber, wird jede Beschichtung zu einem Deckel auf einem Schwamm. Dann wartet man auf trockenes Wetter, statt zu streichen.
Wann ein Lack trotzdem die richtige Wahl ist
Es gibt Aufstellungen, in denen der Film gewinnt, und man tut der Sache keinen Gefallen, wenn man das verschweigt. Ein Tisch unter einem Dachüberstand, der nur Spritzwasser sieht und im Winter hereingeholt wird, hat kaum Wasseraufnahme und trocknet schnell. Dort hält ein Film viele Jahre, gibt eine glatte, abwaschbare Fläche, und der Moment, in dem er aufgibt, kommt vielleicht nie. Drinnen ist die Rechnung ohnehin eine andere.
Auch am selben Stück sind unterschiedliche Antworten möglich. Die Beine stehen senkrecht, das Wasser läuft ab, sie trocknen schnell. Die Platte ist waagerecht, dort steht das Wasser, dort ist der Film am stärksten gefordert. Ein durchgehend gemischter Aufbau auf einer einzigen Fläche ist dagegen keine gute Idee, weil dort die Schichten aneinander scheuern und unterschiedlich arbeiten.
Ich bin am Ende bei einer einfacheren Frage gelandet als der nach der Haltbarkeit. Nicht welches System länger hält, sondern welchen Schaden ich im Frühjahr reparieren kann. Ein Film, der aufgibt, ist ein Projekt: abheben, abbeizen oder abziehen, bis auf das rohe Holz schleifen, und das Stück sieht eine Weile nackt aus. Eine Lasur, die aufgibt, ist ein Samstag im April mit einem Pad, einem Lappen und einer dünnen Schicht. Beides ist Arbeit. Nur die eine Sorte Arbeit passt in einen Nachmittag, und die andere frisst ein Wochenende.