Vergrautes Holz ist nicht kaputt, es ist an der Oberfläche verbraucht. Die graue Schicht besteht aus zersetztem Lignin und abgestorbenen Fasern, die nur noch lose auf dem Holz liegen, und kein Öl und keine Lasur findet dort etwas, woran sie haften könnte. Vor jedem Anstrich steht deshalb das Reinigen und das Abtragen bis auf tragfähige Faser. Die Frage, die vorher zu beantworten ist, lautet nicht, welcher Reiniger, sondern wie tief das Grau reicht: Sitzt es als Schicht auf dem Holz, oder ist das Holz darunter schon weich?
Ich knie auf den Dielen der Terrasse, Ende April, die Sonne steht flach genug, dass jede Faser einen Schatten wirft. Zwei Dielen hinter mir sind noch hellbraun, mit einem Rest von dem Öl, das ich vor zwei Jahren aufgezogen habe. Vor mir ist alles silbergrau, und ich lege die flache Hand drauf: einmal in Faserrichtung, einmal quer. In Faserrichtung gleitet die Hand, quer kratzt es leicht, und unter dem Daumen bleibt ein heller Streifen im Grau, der nach einer Minute wieder verschwindet. Der erste, noch unzuverlässige Hinweis: Was hier grau ist, liegt obenauf.
Erst fühlen, dann nachsehen, was darunter ist
Die Hand täuscht. Der Nagel nicht. Ich drücke den Daumennagel quer zur Faser in die Fläche, nicht fest, nur so weit, dass ich merke, was nachgibt. Bei gesundem Holz sinkt der Nagel eine Spur ein, das Holz gibt zurück, und über der Stelle steht danach nichts. Bei mürbem Holz sinkt er ein wie in eine Weichfaserplatte, es bleibt eine Kerbe stehen, und wenn ich drüberstreiche, fühlt sich die Kante der Kerbe weich an, nicht scharf.
Dann klopfe ich mit dem Knöchel. Klingt es hell und kurz, ist der Querschnitt in Ordnung. Klingt es dumpf, sitzt Feuchtigkeit drin oder das Holz ist innen schon aufgelöst. Das ist kein Beweis, aber es ist ein Grund, genauer hinzusehen.
Und dann die Stelle, die keiner freiwillig prüft: ein Riss, eine Schraube, die Stirnkante einer Diele. Ich fahre mit der Spitze eines Schraubendrehers in den Riss und hebele vorsichtig. Wenn die Flanken fest sind und das Werkzeug abrutscht, ist das Grau eine Oberfläche. Wenn ich weiches, dunkles Material herausziehe wie feuchte Pappe, dann ist es keine Schicht mehr, sondern ein Zustand, und daran ändert kein Anstrich etwas. Solche Stellen schneide ich zurück, bis ich auf feste Faser komme, oder ich tausche das Brett. Das ist keine Frage des Geschmacks, sondern die Grenze zwischen Reinigen und Reparieren.
Das Grau selbst ist übrigens kein Befall. Es ist Sonne, Wasser, Frost, in dieser Reihenfolge, über Jahre. Was da abgebaut wird, ist das Lignin, der Kitt zwischen den Fasern, und die obersten Fasern sterben dabei ab. Genau deshalb ist Vergrauung zuerst ein optisches und taktiles Problem und erst viel später ein konstruktives.
Der Kalender entscheidet nicht, das Holz entscheidet
Bevor ich irgendetwas nass mache, messe ich die Holzfeuchte. Ein einfaches Messgerät mit Einschlagspitzen reicht, ich schlage sie in Faserrichtung ein, einige Zentimeter tief, und lese ab. Ich will deutlich unter 15 Prozent sein, und ich will, dass der Wert über zwei, drei Tage stabil bleibt und nicht nur an einem trockenen Nachmittag stimmt. Ein einzelner guter Messwert nach zwei Regentagen sagt mir nichts.
Das ist der Punkt, an dem die meisten zu früh anfangen. Ein Holz, das innen noch feucht ist, sieht nach dem Schleifen sauber und hell aus. Unter dem Öl eingeschlossen bleibt die Feuchtigkeit aber drin, und sie findet ihren Weg nach draußen, indem sie die Schicht von unten abdrückt. Nach einem Winter ist die Fläche dann fleckig, und niemand kann sich erklären, warum.
Der Kalender hilft dabei nicht. Ein trockener Oktober kann bessere Bedingungen liefern als ein verregneter Mai. Ich hänge meine Entscheidung an die Messung, nicht an den Monat, und wenn die Zahl nicht passt, warte ich. Das ist die unpopulärste Empfehlung in dieser ganzen Sache.
Waschen, ohne das Holz zu verletzen
Der Hochdruckreiniger bleibt in der Ecke. Er sieht nach schneller Arbeit aus, aber er macht genau das, was ich nicht will: Er trägt das weiche Frühholz zwischen den harten Spätholzlinien weg, und danach habe ich eine geriffelte Fläche, die ich erst wieder plan schleifen muss, bevor ich überhaupt an den Anstrich denken kann. Außerdem drückt er Wasser in Risse, aus denen es nur langsam wieder herauskommt.
Ich nehme eine harte Handbürste, lauwarmes Wasser und einen Spritzer Spülmittel. Das Spülmittel ist nicht für das Holz da, sondern für das, was darauf liegt: Fett vom Grill, Blütenstaub, der sich mit Pollen und Staub zu einem klebrigen Film verbunden hat, Ablagerungen an der Stelle, wo das Regenwasser vom Dach tropft. Genau diese Rückstände sind der Grund, warum die Kategorie Reinigung und Entfettung überhaupt existiert und nicht nur Abschleifen.
Ich arbeite in kleinen Flächen, spüle mit klarem Wasser nach und lasse trocknen. Und dann der Moment, den man aushalten muss: Nach dem Trocknen sieht die Terrasse schlechter aus als vorher. Das Grau ist gleichmäßiger geworden, der Kontrast zum Rest ist größer, alles wirkt stumpf. Das ist kein Rückschritt, das ist der Zustand, ab dem ich beurteilen kann. Vorher habe ich durch den Schmutzfilm nur geraten.
Schleifen: bis das Grau aufhört, eine Schicht zu sein
Jetzt erst kommt das Papier. Ich fange grob an, 60er oder 80er, je nachdem, wie dick die graue Schicht steht, und ich schleife mit dem Korn, nicht dagegen. Der erste Gang hat eine einzige Aufgabe: die tote Faser wegnehmen und mir zeigen, wie viel darunter liegt. Nach ein paar Zügen sehe ich das an der Staubfarbe. Grauer, mehliger Staub heißt Schicht. Brauner Staub heißt Holz.
Wenn nach dem groben Gang noch graue Inseln stehen, schleife ich an diesen Stellen nach, aber ich höre auf, bevor ich mehr wegnehme, als die Diele hergibt. Es gibt einen Punkt, an dem das Grau tiefer sitzt als die Faser, die ich opfern will, und dann ist eine Diele hinterher heller als die anderen. Das ist zu verkraften. Ein Loch in der Diele ist es nicht.
Danach geht es in Stufen weiter, 100er, 120er, und bei geölten Außenflächen höre ich bei 120 oder 150 auf. Feiner bringt im Außenbereich nichts außer einer geschlossenen Oberfläche, und die ist das Gegenteil von dem, was ich will: Das Holz soll atmen und Wasser wieder abgeben können. Zwischen den Körnungen gehe ich einmal mit dem Handfeger über die Fläche, weil ein Korn, das in der vorigen Riefe liegen bleibt, nichts tut außer Kratzer ziehen.
Kanten und Stirnholz schleife ich mit der Hand, nicht mit der Maschine. Die Kante ist rund, die Maschine ist flach, und der Übergang, den ich dabei produziere, sieht man später unter dem Öl als hellen Strich.
Die Farbe kommt nicht zurück
Was ich freilege, ist heller als das, was vorher da war. Deutlich heller. Und es wird unter einem klaren Anstrich auch heller bleiben. Öl dunkelt nach, aber es holt den alten Ton nicht zurück, und es holt vor allem nicht den Ton der Nachbardiele zurück. Ein frisch gereinigtes und geschliffenes Brett neben einem alten, nur gewischten Brett sieht man auf zehn Meter.
Deshalb behandle ich die ganze Fläche, nicht die grauen Stellen. Ich schleife die noch braunen Dielen mit, mindestens mit einem leichten Gang, damit sie dieselbe Aufnahmefähigkeit haben. Sonst habe ich nach dem ersten Winter ein Flickenteppichmuster, und das liegt nicht am Öl, sondern daran, dass ich zwei verschiedene Oberflächen unter dieselbe Schicht gelegt habe.
Es gibt Mittel, die eine vergraute Fläche aufhellen, und wer viel mit alten Fassaden arbeitet, kennt sie. Ich verlasse mich lieber auf das, was die Klinge zeigt. Die Farbe, die nach dem Schleifen da ist, ist die Farbe, mit der ich weiterarbeite. Alles andere ist Hoffnung.
Der erste Auftrag ist kein Anstrich, er ist eine Frage
Nach dem Schleifen ist die Fläche rauer und durstiger als jede Fläche, die ich vorher in diesem Zustand hatte. Der erste Auftrag Öl geht deshalb ungleichmäßig rein, manche Stellen schlucken sofort, andere stehen noch glänzend da. Das ist normal, und es ist der Grund, warum ich den ersten Auftrag dünn mache und ihn nicht als den endgültigen betrachte.
Ich ziehe dünn auf, lasse kurz stehen, nehme den Rest mit dem Lappen ab und sehe mir an, wo das Holz mehr genommen hat. Diese Stellen bekommen beim zweiten Auftrag mehr. Zwischen den Aufträgen schleife ich leicht an, von Hand, mit 180er, nur so viel, dass die aufgestellte Faser weg ist. Danach steht die Fläche ruhig, und der zweite Auftrag verteilt sich gleichmäßig, weil das Holz kein Durstloch mehr hat.
Stirnholz und Bohrlöcher saufen. Dort gehe ich mit weniger Material ran und öfter, nicht in einem Zug.
Am Ende steht auf der Terrasse keine neue Terrasse, sondern eine alte, die wieder eine tragfähige Oberfläche hat. Der Unterschied zwischen den beiden ist nicht das Produkt auf dem Eimer. Es ist die Entscheidung davor: wie tief ich geschaut habe, ob das Grau eine Schicht war oder ein Zustand, und ob das Holz trocken genug war, um überhaupt etwas anzunehmen. Wer diese drei Fragen beantwortet, kann mit fast jedem Anstrich arbeiten. Wer sie überspringt, kann mit dem besten Anstrich nichts retten.