Ein alter Anstrich muss ganz herunter, bevor der neue hält – nicht weil das ordentlicher aussieht, sondern weil jeder neue Film nur so gut haftet wie die Schicht, auf der er liegt. Ein Lack, der bis ins Holz gerissen ist, lässt sich nicht ausbessern, nur abtragen. Und wer einmal an einer Gartenbank mit gedrechselten Beinen, zwei Zapfenverbindungen und einer versprungenen Sitzfläche gearbeitet hat, merkt schnell: Das vollständige Entfernen ist am Ende der schnellere Weg, nicht der langsamere.
Ich sitze auf den Terrassenplatten, der Stuhl liegt kopfüber über meinen Knien, und die Sonne steht tief genug, dass sie flach über die Lehne streicht. In diesem Licht sieht man es zum ersten Mal richtig: kein gleichmäßiger Film mehr, sondern ein Netz feiner Risse, das aussieht wie ausgetrockneter Schlamm. An einer Stelle lässt sich eine Lackplatte mit dem Fingernagel abheben, und darunter ist das Holz grau.
Genau dieser graue Fleck ist der Grund für alles, was danach kommt.
Was unter dem Riss liegt
Ein Anstrich haftet nicht auf dem Holz, er haftet auf dem, was er vorfindet. Solange der Film geschlossen ist, trägt er sich selbst. Sobald er reißt, kommt Wasser in den Spalt, das Holz arbeitet darunter weg, und die Kante des Risses wird zur Sollbruchstelle. Streiche ich da einen neuen Lack drüber, liegt der neue Film auf einer Kante, die sich bereits bewegt. Er hält ein Jahr, vielleicht zwei, und reißt an derselben Linie wieder auf – nur dass dann zwei Schichten zu entfernen sind statt einer.
Ich habe das anders versucht, vor ein paar Jahren, an genau diesem Stuhl. Risse zugeschliffen, ausgebessert, neu gestrichen. Im Frühjahr darauf warfen sich die ausgebesserten Stellen zuerst.
Hitze, Lauge und Papier nehmen nicht dasselbe weg
Der Weg, den ich inzwischen gehe, hat drei Stufen, und jede tut etwas anderes.
Die Heißluft lässt den alten Lack Blasen werfen. Er wird weich, zieht Fäden, kommt in breiten Bändern mit der Ziehklinge herunter. Das ist der schnelle Teil – an einem Stuhl vielleicht eine gute Stunde für alles, was flach ist. Was die Wärme liegen lässt, sind die Stellen, an denen der Lack in die Fläche eingezogen ist und nicht mehr als Schicht auf ihr liegt. Und in den Rissen.
Dafür kommt das Papier. Und hier ist der Punkt, an dem ich anfangs falsch geschliffen habe: Schleifpapier folgt nicht dem alten Lack, sondern dem Holz. Eine vergraute, versilberte Fläche schleift man nicht glatt, bis sie glatt aussieht, sondern bis das graue Frühholz weg ist und wieder feste Faser steht. Glatt und gesund sind zwei verschiedene Dinge, und der neue Anstrich merkt den Unterschied, auch wenn das Auge ihn übersieht.
Ein Abbeizer nimmt wieder eine andere Sorte Schicht. Er löst den Film chemisch an, kommt in Ecken, in die keine Klinge passt, und lässt sich mit dem Pinsel in eine Kehle drücken. Aber er trägt nur ab, was als Film aufsitzt; was in die Poren eingezogen ist, bleibt drin. Und er hinterlässt etwas.
Der Rest, den man nicht sieht
Was von einem Abbeizer bleibt, ist unsichtbar und trotzdem da. Nach dem Abwaschen fühlt sich die Fläche manchmal seifig an, und wenn ich mit klarem Wasser drübergehe, verhält es sich nicht wie auf rohem Holz. Bei alkalischen Abbeizern kommt dazu, dass die Lauge im Holz sitzt und dort später den Aufbau stört – der Lack haftet nicht auf einer Fläche, die noch chemisch arbeitet. Ich wasche deshalb gründlich, prüfe die Fläche mit einem nassen Lappen und warte lieber einen Tag länger, als dass ich auf eine Fläche streiche, bei der ich es nicht genau weiß.
Das ist der unspektakulärste Teil der Arbeit und der, an dem die meisten Aufbauten scheitern, ohne dass jemand es dem Abbeizer oder dem Lack zuschreibt.
Die Stellen, die alles verderben
Es gibt drei Zonen an jedem Möbelstück, an denen ich inzwischen zuerst und am längsten arbeite: Hirnholz, Fugen und Profile.
Hirnholz saugt. Es nimmt den alten Film tiefer auf als die Fläche daneben, und es nimmt genauso gierig den Rest des Abbeizers auf. An einer gesägten Kante bleibt ein dunkler Streifen, wenn ich dort nur kurz drübergehe – die Sägezähne haben den Lack in die offenen Fasern gedrückt, und keine Klinge kommt da hinein. Hier hilft nur Papier, geduldig, von Hand, mit dem Korn.
Fugen sind schlimmer. In einem Zapfenloch, in einer Nut, im Spalt zwischen Sitzfläche und Zarge sitzt der alte Lack so, wie er vor dreißig Jahren hineingelaufen ist. Beim Abbeizen läuft die Lauge in denselben Spalt. Was danach dort steht, ist eine Mischung aus beidem, und wenn ich nach dem Streichen mit dem Finger über die Fuge gehe und es feucht ist, weiß ich schon, wie es in zwei Jahren aussieht.
Und dann die Profile. Die Kehle an einer gedrechselten Lehne, die Hohlkehle unter der Tischkante, die Rundung am Fuß. Die Ziehklinge geht drüber, die Wärme kommt hin, und trotzdem bleibt ein grauer Streifen in der tiefsten Stelle stehen. Das ist die Stelle, an der der neue Anstrich zuerst wieder abblättert – nicht weil der Lack schlecht war, sondern weil dort nie blankes Holz war.
Ich nehme für die Profile ein Stück Papier, das ich um einen Holzstab wickle, und arbeite mich der Rundung entlang. Das dauert. Es dauert an einem einzigen Bein länger als die ganze Fläche. Aber es ist genau die Arbeit, die man später nicht sieht, solange sie gemacht ist.
Warum das Ganze trotzdem schneller ist
Die Rechnung geht so: Vollständig abtragen kostet ein Wochenende. Flicken kostet ein Wochenende, und dann jedes Jahr wieder eines, und beim dritten Mal ist mehr zu entfernen als beim ersten.
Dazu kommt, dass ein geflickter Aufbau nie einheitlich aussieht. Die Stellen, an denen alter Lack stehen geblieben ist, tragen den neuen Anstrich anders auf als das blanke Holz daneben. Der Glanz wird fleckig, und man sieht von weitem die Karte, auf der man gearbeitet hat.
Es gibt allerdings Fälle, in denen ich nicht abbeize. Wenn der Film geschlossen ist, nur stumpf und kreidig geworden, dann schleife ich an und streiche neu – da ist nichts gerissen, und der alte Film ist ein guter Grund, kein Hindernis. Der Unterschied liegt nicht im Alter der Schicht, sondern darin, ob sie noch trägt.
Was danach anders ist
Nach dem Abtragen ist das Holz nicht dasselbe, das es vorher war.
Der erste Auftrag zieht weg wie in einem Schwamm. Man hat die Dose richtig gerührt, man hat die Menge richtig abgeschätzt, und trotzdem ist die Fläche nach einer Minute trocken, und man denkt an einen Fehler, den man gar nicht gemacht hat. Das ist einfach blankes Holz, das seit Jahrzehnten keinen Film mehr über sich hatte. Der zweite Auftrag verhält sich dann normal.
Und das Holz ist heller. Oft deutlich heller, manchmal gelber, manchmal röter als der Ton, an den man sich erinnert. Der alte Lack war nicht nur Schutz, er war auch die Farbe. Wer ein Stück abbeizt und erwartet, dass es am Ende wieder aussieht wie vorher, hat die Vorstellung mit dem Firnis verwechselt, das dort einmal drauf war. Der Ton von damals kommt nicht zurück, weil er zu einem guten Teil aus dem gealterten Film bestand.
Deshalb lege ich heute vor dem Abbeizen ein Foto an, einen kleinen Bereich, der geschützt ist, und streiche einen Probefleck auf rohem Holz. Nicht für die Dokumentation. Sondern damit ich vorher weiß, auf welchen Ton ich mich einlasse, und nicht mittendrin anfange, gegen eine Erwartung zu arbeiten, die ich nicht mehr einholen kann.