Alte Lacke entfernt man nicht mit Schleifpapier, weil Abbeizen langsamer, aggressiver oder nasser wäre, sondern weil jeder Schleifgang Holzsubstanz abträgt, die danach nicht mehr nachwächst. Wo Furnier oder Profil erhalten bleiben muss, ist Abbeizen nicht die bequemere Alternative, sondern die einzige, die den Bestand unangetastet lässt: Die Chemie löst den Film von der Oberfläche, die Form darunter bleibt; wer stattdessen schleift, verliert Substanz, die kein späterer Arbeitsgang zurückholt. Schleifen ist das letzte Mittel, nicht das erste — und die Entscheidung fällt von der Oberfläche her, die überleben soll, nicht vom Werkzeug, das gerade in der Hand liegt.
Ich habe den umgekehrten Weg lange genug gegangen. Man steht an einer furnierten Platte, hat den Exzenterschleifer schon in der Hand und denkt: eine Runde mit grobem Papier, dann sehe ich weiter. Nach zwei Minuten ist der Lack weg. Nach drei ist auch das Furnier weg, jedenfalls an einer Kante, und darunter kommt dieses helle, grobfaserige Zeug zum Vorschein, das aussieht wie Sperrholz und auch welches ist. Der Punkt ist nicht, dass das ein Anfängerfehler wäre. Der Punkt ist, dass Schleifen so befriedigend schnell wirkt, dass man aufhört zu fragen.
Deshalb fange ich nicht mit dem Werkzeug an, sondern mit dem Film.
Ob ein lösemittelhaltiger Abbeizer greift oder eine alkalische Lauge, hängt weniger vom Alter des Anstrichs ab als von seiner Chemie. Schellack und Nitrolack weichen auf, wenn man ihnen Lösemittel gibt: Der Film bläht sich, runzelt, lässt sich als weiche Masse abschieben. Ein ausgehärteter Wasserlack oder eine Zwei-Komponenten-Beschichtung lacht darüber und wartet weiter. Für die arbeitet die Lauge, die den Film chemisch zerlegt.
Herausfinden lässt sich das mit einem Tropfen an einer unauffälligen Stelle und ein paar Minuten Wartezeit. Runzelt sich der Film, ist der Weg klar. Passiert nichts, ist es der andere. Was ich nicht mache: raten. Der falsche Abbeizer kostet einen Abend, und die Fläche sieht danach aus wie vorher, nur schmutziger.
Nachspülen ist keine Kür
Wenn die Lauge im Spiel war, ist das Abbeizen nicht mit dem letzten Spachtelzug vorbei. Die Lauge zieht in die offenen Poren, in Fugen, in jede kleine Aussparung, und sie bleibt dort. Was zurückbleibt, ist basisch. Und eine basische Zone unter einem neuen Anstrich ist ein langsamer Fehler: Der neue Lack hält erst, dann lässt er irgendwo los, und man sucht die Ursache anschließend im falschen Topf.
Also wird gespült. Mehrere Gänge mit einem Schwamm und klarem Wasser, dazwischen abwischen. Und dann kommt der Gang, den ich früher weggelassen habe: eine milde Säure, verdünnte Essigsäure oder Zitronensäure in Wasser, mit dem Schwamm aufgetragen, wieder abgewischt. Ich messe nicht mit Indikatorpapier. Ich spüle lieber einen Gang zu viel als einen zu wenig, und ich fühle am Ende nach. Eine Fläche, die sich seifig anfühlt, ist nicht fertig gespült.
Ein halber Millimeter
Furnier ist dünn. Häufig liegt es zwischen einem halben und einem Millimeter, und das ist die gesamte Reserve zwischen der Oberfläche und dem Trägermaterial darunter. Ein Blatt Papier hat etwa ein Zehntel Millimeter. Man muss sich das einmal so vorstellen, dann versteht man, warum eine einzige unbedachte Runde mit grobem Papier an einer Kante reicht, um mitten in die Trägerplatte zu fahren.
Und das Merkwürdige ist: Man sieht es nicht kommen. Die Stelle, an der das Furnier durchgerieben wird, ist nie die Mitte der Fläche. Es ist die Kante, die Rundung, die Stelle, an der die Maschine kippt, weil man den Rand nicht mehr sauber auflegen kann. Genau dort arbeitet das Papier am schärfsten. Nacharbeiten lässt sich das später nur kaschieren — mit Farbe, mit einer Beize, die die Stelle dunkler macht, oder mit einem eingesetzten Furnierstück, dessen Übergang man dann ewig sieht.
Wo Schleifpapier nichts zu suchen hat
Gedrechselte Beine, Ziernuten, Kehlungen, geschnitzte Blätter: Solche Formen kann man nicht zurückschleifen, weil Schleifpapier immer dort am meisten abträgt, wo es am leichtesten hinkommt — auf Graten und Kuppen. Nach zehn Minuten ist aus einer scharfen Kante ein weicher Hügel geworden. Man sieht das nicht während der Arbeit. Man sieht es, wenn die Fläche später gestrichen oder geölt ist und das Licht schräg darüber läuft, und dann sieht man es für immer.
An diese Stellen kommt der Abbeizer, und für die Reste in der Tiefe eine Bürste, deren Borsten die Rundung erreichen, und eine Ziehklinge, die in die Kehlung passt. Das ist langsamer als die Maschine. Es ist auch das Einzige, was die Form überhaupt erhält.
Wenn der Föhn zu schnell ist
Für dicke Lackschichten gibt es den Heißluftföhn, und er ist verblüffend wirksam: Der Film wirft Blasen, wird zäh und lässt sich in breiten Bahnen abziehen. Was selten dazugesagt wird: Der Föhn kennt die Grenze zum Holz nicht. Bleibt die Düse zu lange auf einer Stelle, bräunt die Oberfläche an, und das lässt sich nicht wegschleifen, weil man dann wieder beim Furnier wäre.
Und bei alten Möbeln gibt es einen zweiten Effekt. Knochenleim, mit dem Fugen und Verbindungen über Jahrzehnte zusammengehalten wurden, wird bei Wärme weich. Man arbeitet an einer Ecke, und zehn Zentimeter weiter gibt eine Verbindung nach, an der niemand geschnitten hat. Das ist kein Grund, den Föhn zu verteufeln. Es ist ein Grund, ihn in Bewegung zu halten und nach jedem Abschnitt kurz zu prüfen, ob sich noch nichts gerührt hat.
Wann ich doch zur Maschine greife
Es wäre Unsinn zu behaupten, Schleifen sei immer falsch. Bei massivem Holz, einer ebenen Fläche, keiner Furnierauflage und keinem Profil in Sichtweite ist Schleifen das vernünftigste Werkzeug, das man haben kann, und wer dort mit dem Spachtel anfängt, macht sich das Leben schwer. Auch bei Flächen, die ohnehin deckend gestrichen werden und bei denen eine kleine Delle niemanden stört, ist die Rechnung eine andere.
Die Frage ist nur nie, was schneller geht. Sie ist, was am Ende übrig bleibt. Schleifen trägt Substanz ab, und Substanz ist genau das, was man bei einem alten Stück nicht nachkaufen kann. Beim Abbeizen bleibt sie liegen, und man bezahlt stattdessen mit Zeit, mit Spülgängen und mit der Sorgfalt, die Lauge vollständig wieder herauszuholen.
Der letzte Gang gehört immer dem Papier
Egal, welchen Weg man gegangen ist: Nach dem Abbeizen ist die Oberfläche aufgerauht. Das Wasser im Abbeizer, die Lauge, das Spülwasser — sie heben die Fasern an, und die Fläche fühlt sich pelzig an. Nach dem Trocknen kommt deshalb ein feiner Schliff von Hand, mit dem Strich, nicht mit der Maschine, und erst danach der erste neue Anstrich.
Das ist der eine Schleifgang, den man nicht weglassen kann, und es ist gleichzeitig der Moment, in dem ich am ehesten in Versuchung gerate. Eine abgebeizte Fläche sieht schlimmer aus, als sie ist: fleckig, grau, rau. Der Reflex ist, jetzt richtig Material abzunehmen, damit es wieder glatt wird. Tut man das, ist die ganze Vorsicht davor umsonst gewesen. Der feine Schliff soll die aufgerichteten Fasern kappen, nicht die Oberfläche neu formen.
Am Ende ist die Entscheidung also keine Geschmacksfrage und kein Glaubensstreit. Sie ergibt sich aus der Oberfläche selbst: wie dünn das Furnier ist, wie viel Profil im Weg steht, wie tief die Lauge hineingezogen ist. Man schaut sich das an, bevor man irgendetwas in die Hand nimmt. Danach ist es zu spät, und dann heißt es kaschieren statt erhalten.
