Eine abgestoßene Holztür wird glatt, wenn die Reihenfolge stimmt: erst feststellen, welcher Anstrich auf dem Türblatt liegt und ob er noch trägt, dann zwischen Erhalten, Auffrischen und Abbeizen entscheiden, dann schleifen, dann reparieren, dann im Liegen beschichten — und die Beschläge kommen ganz zuletzt dran. Jeder Schritt engt den nächsten ein. Türen, die am Ende fleckig, rau oder wellig aussehen, sind selten am letzten Anstrich gescheitert; sie sind an einer Entscheidung gescheitert, die drei Schritte vorher gefallen ist.
Ich fange nie mit dem Schleifpapier an. Ich fange mit einem Lappen und einer Taschenlampe an, knie vor der Tür und sehe mir zuerst die Kanten an. Unten an der Schließseite, wo die Hand greift, ist der Anstrich meistens weg — da liegt nacktes Holz. Und genau dort verrät sich der Rest: Steht die Schicht an der Kante wie Glas, ist sie hart und geschlossen. Bricht sie in kleinen Plättchen weg, trägt sie nicht mehr. Ist die Fläche nur stumpf und leicht kreidig, fehlt nichts außer dem Glanz.
Dann suche ich mir eine Stelle, die niemand sieht. Die Unterkante der Tür, die Innenseite des Frieses, das Holz hinter dem Schlosskasten. Dort mache ich drei Proben, und zwar in dieser Reihenfolge: Fingernagel, Wasser, Spiritus.
Was die drei Proben verraten
Der Fingernagel sagt, ob überhaupt eine Schicht da ist. Bei geöltem oder gewachstem Holz bleibt der Nagel hängen, die Fläche ist weich und offen, ein Wassertropfen zieht langsam ein. Bei Lack liegt eine geschlossene Haut da, der Nagel rutscht ab, das Wasser steht in einer Kuppel.
Dann der Lappen mit Spiritus. Löst sich die Schicht milchig an und verschmiert, ist es Schellack — alt, häufig, und der dankbarste Fall, weil er sich mit demselben Mittel wieder in Lösung bringen lässt. Tut sich mit Spiritus nichts und mit Verdünnung alles, liegt ein Nitro- oder Säurehärterlack darüber. Reagiert die Fläche auf beides nicht und ist sie stumpf und mehlig, ist es eine Dispersionsfarbe oder ein Wasserlack. Und wenn sie auf nichts reagiert und speckig glänzt, ist irgendwann Wachs oder Politur draufgekommen. Das ist die unangenehmste Sorte, weil sie später jeden neuen Anstrich abstößt.
Ich brauche diese Unterscheidung nicht aus Neugier. Sie entscheidet, was danach überhaupt erlaubt ist. Auf eine gewachste Fläche hält kein Wasserlack, und ein Öl kommt durch eine geschlossene Lackhaut nicht hindurch. Wer das erst nach dem ersten Anstrich merkt, darf alles wieder runternehmen.
Drei Ausgänge, und einer davon spart zwei Feierabende
Nach den Proben gibt es genau drei Möglichkeiten.
Erhalten: Die Schicht trägt, sie ist nur stumpf. Reinigen, leicht anschleifen, mit einem passenden Mittel überarbeiten. Das ist der Fall, den ich am seltensten wahrhaben will, weil ich mich innerlich schon auf das große Projekt eingestellt habe — und es ist der Fall, der am häufigsten vorliegt.
Auffrischen: Die Tür ist geölt oder gewachst, das Holz ist grau geworden, aber gesund. Abwaschen, anschleifen, neu ölen. Zwei Abende, nicht zwei Wochen.
Abbeizen oder abschleifen: Die Schicht blättert, kreidet, hat Risse bis aufs Holz, oder es liegen so viele Lagen drauf, dass die Profile zugesetzt sind und keine Kante mehr scharf ist. Erst dann kommt die Chemie oder der Exzenterschleifer ins Spiel.
Wichtig ist nur, dass diese Entscheidung fällt, bevor die Tür aus den Bändern geht. Denn sie bestimmt, ob ich sie überhaupt ausbauen muss.
Die Grenze zeigt sich beim Prüfen, nicht beim Streichen
Es gibt Türen, da höre ich nach zwanzig Minuten auf. Nicht, weil die Oberfläche schlimm wäre, sondern weil das Blatt selbst nicht mehr mitspielt.
Der erste Test ist die Diagonale. Zwei Schnüre von Ecke zu Ecke gespannt, und ich schaue, wo sie sich kreuzen und wie weit sie auseinanderliegen. Dann lege ich die Tür auf die Böcke und wippe sachte: Ein Blatt, das auf zwei Böcken kippelt, ist verzogen, und ein paar Millimeter über die Höhe reichen, damit es später in der Zarge schleift — mit drei neuen Schichten eher mehr als weniger. Ein neuer Anstrich macht eine krumme Tür nicht gerade, er macht sie nur glänzend krumm.
Der zweite Test ist die untere Querstrebe. Ich drücke mit dem Daumen. Gibt das Holz nach, ist es weich, und weiches Holz lässt sich nicht spachteln. Ich klopfe die Friese entlang: Hohl klingt nach abgelöster Verleimung, und eine lose Verbindung, die man vor dem Beschichten nicht geöffnet, gereinigt und neu verleimt hat, öffnet sich garantiert ein Jahr nach dem letzten Anstrich wieder.
Wer diese Grenze erst beim Streichen entdeckt, hat schon zwei Abende in ein Türblatt gesteckt, das besser in den Container gegangen wäre. Deshalb steht sie am Anfang der Reihenfolge und nicht am Ende.
Schleifen: grob vor dem ersten Anstrich, fein dazwischen
Am Schleifen scheitern die meisten nicht wegen zu wenig Arbeit, sondern wegen der falschen Körnung zur falschen Zeit. Es sind zwei völlig verschiedene Arbeiten, und sie liegen zeitlich auseinander.
Die erste: altes Holz öffnen, alte Schicht zurücknehmen, Fasern aufstellen. Da arbeite ich grob, und ich arbeite in Stufen — nicht von 60 direkt auf 180, sondern mit einem Zwischenschritt. Immer mit der Faser, nie quer, auch nicht "nur kurz". Kanten und Profile bekommen einen weichen Klotz oder ein Stück Korken in Form gedrückt, sonst schleife ich mit dem Daumen eine Mulde in die Fase, die ich später unter dem Glanz sehe.
Die zweite: nach dem ersten Anstrich. Die passiert mit feinerer Körnung als die erste, und sie ist der eigentliche Grund, warum eine Tür am Ende glatt aussieht und nicht wie gestrichen. Die erste Schicht stellt die Fasern wieder auf, die Fläche fühlt sich rau an wie ein Schwamm. Diese Rauheit wird trocken abgenommen, dann kommt die nächste Schicht, und die liegt plötzlich satt und eben.
Nebenbei erzählt mir das Schleifpapier, was ich da bearbeite. Papier, das sich in Minuten zusetzt und schmiert, arbeitet an einer weichen, harzigen oder wachsigen Schicht. Pulver, das trocken abfällt, an einem harten Lack. Das ist die ehrlichste Rückmeldung, die ich an der Tür bekomme.
Reparieren kommt nach dem Schleifen, nicht davor
Das ist der Punkt, an dem viele die Reihenfolge drehen, weil sie glauben, Reparatur sei der erste Schritt. Ist sie nicht. Erst nach dem Schleifen sehe ich, was wirklich zu reparieren ist: feine Risse an den Gehrungen, alte Spachtelstellen, die sich lösen, ausgerissene Schraublöcher, abgestoßene Kanten, die vorher unter Farbe verborgen waren.
Und der zweite Grund ist handfester: Leim und Spachtel nehmen einen Anstrich anders an als Holz. Sie saugen anders, sie stehen anders im Licht. Wer spachtelt, bevor er weiß, wie die Fläche danach aussieht, spachtelt an der falschen Stelle.
Also: abgeplatzte Stücke nicht wegschleifen, sondern zurückleimen. Ausgebrochene Kanten mit einem passenden Stück Holz ergänzen, Faserrichtung mitgedacht, nicht mit Kitt auffüllen — Kitt hält an einer Stoßkante nicht. Spachtel nur dort, wo sich nichts mehr bewegt. Und alles davon, bevor die erste Schicht naß wird: Auf einem frisch beschichteten Blatt kann ich nicht mehr spannen und nicht mehr leimen.
Beschichten im Liegen
Die Tür liegt. Zwei Böcke, gegebenenfalls ein dritter in der Mitte, damit das Blatt nicht durchhängt, und eine Unterlage, die keine Abdrücke macht.
Warum liegend: Ein hängendes Türblatt lässt den Anstrich laufen. Und man kann an einer hängenden Tür keine nasse Kante halten — man kommt oben nicht nach, ohne unten anzustoßen. Im Liegen arbeite ich von innen nach außen: erst die Füllung, dann die Friese, dann die Kanten. Immer in einem Zug, immer mit der nassen Kante voraus, und lieber dünn als satt. Drei dünne Schichten schlagen eine dicke, und eine dicke ist die, die Runzeln zieht und in den Profilen steht.
Was draufkommt, entscheidet nicht der Geschmack, sondern das, was unten liegt — das ist die Kopplung, die den ganzen Aufbau zusammenhält. Öl, Hartwachsöl, Wasserlack, Lösemittellack: jede dieser Gruppen hat ihr eigenes Zeitfenster. Wann ich nachstreichen darf, ohne die vorige Schicht anzulösen, und wann die Schicht wirklich durchgehärtet ist, steht auf dem Gebinde und nicht in meinem Gefühl. Das Gefühl sagt "trocken", wenn die Oberfläche nicht mehr klebt; hart ist sie dann noch lange nicht.
Deshalb hängt die Tür auch nicht am Tag nach dem letzten Anstrich wieder in den Bändern. Ein Blatt, das gegen die Zarge und das Schließblech gedrückt wird, während der Film noch weich ist, bekommt einen Abdruck — oder einen Riss quer über die Kante, genau dort, wo man später hinguckt. Ich lasse sie liegen. Auch die obere und die untere Kante bekommen ihren Anstrich, weil dort Feuchtigkeit eintritt, auch wenn sie keiner sieht.
Die Beschläge zuletzt
Drücker, Rosette und Bänder gehen vor der ersten Schicht ab, nicht danach. Ein überstrichenes Band ist dicker als vorher, das Blatt hängt tiefer, das Schließblech passt nicht mehr, und die Tür schleift an einer Stelle, an der man es nie vermutet. Alte Farbe auf einem Band nehme ich mit einem Holzspan oder einer Messingbürste ab, nicht mit dem Schleifpapier, das ich gerade in der Hand habe.
Die letzten Handgriffe sind dann unspektakulär und entscheiden trotzdem, ob die ganze Arbeit hält. Ausgenudelte Schraublöcher im Rahmen werden mit einem eingeleimten Holzdübel verschlossen und neu gebohrt — eine Schraube, die jetzt gerade noch greift, kommt in einem Jahr wieder. Und nach zwei oder drei Schichten ist das Blatt dicker geworden als vorher. Manchmal muss ich an der Schließkante nachnehmen, damit Schloss und Falle wieder fluchten. Das ist keine Niederlage, das ist die Quittung dafür, dass diesmal wirklich etwas auf der Tür liegt.
Deshalb ist der letzte Gegenstand, den ich an einer alten Tür in die Hand nehme, kein Pinsel. Es ist der Schraubendreher.